对我能披露其叔在五

—————— 亦凡书库 扫校
(《走向混沌》第一部问世后,戚学毅之侄曾从浙江写信给我,对我能披露其叔在五七 年之举表示敬意。同时,他言及其叔之死,不仅仅是“士为知己者死”,其更主要的内涵, 是对五七年反右——整肃知识分子的抗议。)
(40年过去之后,王蒙告诉我,在(走向混沌》出版后的一个年节,他的儿子王山曾 问及他:“爸爸,当年你是不是像‘混沌’中所写的那样?”王蒙一家当时正吃年夜饭,他 一边喝酒,一边回答儿子说:“是,就像维熙写的那样。”儿子还想询及他什么,见他潸然 泪下,便不敢再求索下去了)。
(后来,树民没有忘记自己的许诺,直到“文革”年代,在亲朋好友皆远而避之的时 候,树民常和他的妻子去看望我的母亲和孩子。1985年之后,他在作家出版社任副总编辑 一职其间,常常退掉文坛权贵的不及格的书稿,这种刚直不阿,是他青年时代精神的延伸。 在中国作协,他被认为是最正直的人)。
“‘何大拿’!”我突然喊了一声。
“‘黑子’,我信得过你。可是这事万万干不得,万一‘小耗子’走风漏气,事儿只会 越闹越大。”我嘴上这么说,心里也是这么想的。“小耗子”张丽华不是一盏省油灯,她之 所以落了个“小耗子”的美称,不外是善于在劳改队中钻营。“小黑子”身上还有点浪迹扒 窃群中时染上的一点哥们儿义气,在那婆娘身上,我还没发现她有人性中的这个优点。
“‘黑子’,我再次谢谢你的好心。”
“‘老冒’,你不觉得冤吗?”
“‘你找我?’”小姑娘欲言又止。
“‘我不认识你呀!’张志华说。
“……其实     …俺没犯其他的罪错。俺家人口多,口粮喂不饱肚子,俺曾倒卖 过粮票,不是为了赚钱,只是用买来的粮票弄点粮食。‘一打三反’,俺害怕了。俺是老实 人,不说半句瞎话。就这!”
“……他原来是个右派,摘帽子一年多了。”杨春英头低得挨近了胸脯。
“16年?”骆新民认真他说,“那就完了蛋了,画画人的手不能生硫,长期不拿画 笔,人就报销作废了!”
“1942年整风和1957年鸣放有什么关系?”
“273号!”值班班长呼唤着我的代号。
“584”的后几排房,确实住着一些非劳改成员。他们是来自北京市内无依无靠的老 者。后来渐渐知道了这些鳏寡孤独所以弄到这儿来,而没有留在北京市的街道抚养,并非乐 天派陆丰年推论的那么简单。我和一个老者交谈过,他告诉我,凡是到清河农场来的老人, 都是有“前科”的人,或原来国民党的遗老遗孀;或解放前天桥的混混和妓院的老板等,貌 似由民政部门抚养,实际属公安局十三处管制。我确信这个老头儿的话并非虚言,因为他本 人就是原国民党军队中的一名下级军官。再看看这些老头儿老太大的生活处境,更觉陆丰年 君的推论过于浪漫:他(她)们的衣衫皆褴褛不堪,老太太蓬头垢面,老头儿甚至伸手向老 右要烟头吸,他们的房前屋后堆放着垃圾,闲饥难忍的遗老们,半天半天机械人一般地在垃 圾山边翻腾,仿佛下边埋着金银财宝似的。但那一双双长满黑皴的手指拾进锅碗里的东西, 不外是烂菜叶一类的玩艺儿。有时,他们排成一溜儿,坐在向阳的墙根下,闭目养神。奇怪 的是很难见到他们彼此说话,一个个的形象倒是酷似电影《红岩》中的疯老头子华子良。他 (她)们似乎靠回忆为生,在向阳的墙根下静待夕阳落山……
“阿Q的精神平衡法,有时还能解除一点儿精神上的疲惫。”他在解放前的一家报纸当 过文字记者,解放后他在新华社工作。1957年鸣放时期,不知给党支部提出过什么意见, 新账老账一块算,他被送进了劳改队,“我想起拉洋车的骆驼祥子,小说里说他拉洋车拉得 有滋有味,一想起老舍这部小说,我就常常设想我就是骆驼祥子。”
“阿弥陀佛,你上有老下有小,多亏没有出啥意外;不然,我夜里睡觉都要做恶梦 了。”张师傅笑了起来,“我听你的口音是北京人,怎么到山西去工作了;听你们这些人的 谈吐,都不像是大老粗……怎么……”
“阿弥陀怫——”我暗自庆幸我身后有个保护神。
“哎!该怎么对你说呢?”刘君说,“我满以为他会和我一个立场,说实话,讲实情; 可是我估计错了,他却反过头来批判开我的立场来了。”
“唉!”他长叹一口气,“前途在哪儿,有人编了顺口溜,有意思极了。”
“唉!我解放前在警察局当差(地下工作),要是解放后转业到公安局就好了;你要是 进了公安局,我一定把你给放出来。”
“俺日他娘的,这不是给自己修坟吗?”刘四站在墙根下对我说,“来了就修坟,这不 是好兆头。”
“俺说班长,咱俩换件宝贝咋样?”喜笑颜开的刘四,摆出一副满不在乎的架式,与岗 楼里的士兵调侃道:“你胸前配戴的‘红太阳’,没有我的‘红太阳’大。咱俩勾干勾干 (交换)如何?”
“俺说的是心里话,说句文明词儿,叫啥‘否极泰来,。白天的日头落下去是晚上,晚 上的月亮落下去,又是白天。天上的理,就是地上的理——俺信。”
“按着规定,摘了右帽的就是公民。”
“把劲头用在修理地球上,精神上就能有个转移。”
“把你打日本的硬劲拿出来!”
“把你的行李放在角角上。”

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注